Filmy artysta, samotność

Historia najbardziej luksusowego liniowca transatlantyckiego świata. W sceny dziewiczego wypłynięcia, zderzenia oraz dramatycznego zatonięcia statku w lodowatych wodach oceanu, została wpleciona historia miłosna dwojga młodych ludzi, którym mimo szczerego uczucia nie będzie dane być razem.

Koniec XIX wieku, Londyn. Zdeformowany mężczyzna nazywany "Człowiekiem - słoniem" jest zmuszany do pracy jako atrakcja cyrkowa. Pewien lekarz postanawia mu pomóc.

Harvey Pekar jest urzędnikiem w miejscowym szpitalu. W domu nasz bohater czyta, pisze i słucha jazzu. Jego mieszkanie jest wypełnione tysiącami książek i płyt długogrających. Kiedy po latach komiks zaczyna być traktowany jak ważna forma sztuki dla dorosłych nasz bohater postanawia napisać własny. Po raz pierwszy opublikowany w 1976 roku kultowy komiks Harveya zyskuje sławę na całym świecie.

Reżyser teatralny zamierza wystawić do bólu realistyczną sztukę teatralną opowiadającą o jego własnym życiu. Wraz z postępem prac nad sztuką rozpada się jego życie prywatne.

Frank Goode jest wdowcem, który szykuje się na przyjazd czwórki swoich dorosłych dzieci na weekend. Rodzinny zjazd nie dojdzie jednak do skutku, bo każde z nich odwołało swój przyjazd. Ojciec, mimo swojej choroby, postanawia udać się w podróż dookoła USA, by dowiedzieć się, co słychać u jego dzieci. Okazuje się, że dla nich przyjazd ojca nie jest na rękę, bo coś przed nim ukrywając, boją się, że złe wieści podenerwują go. Bowiem nie takie życie Frank sobie dla nich wymarzył.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.

Młody wybitny pianista po zerwaniu tournee po Europie ma do zwrócenia organizatorom ponad 300 tys. euro. Na swej drodze spotyka niezwykle barwną postać, emeryta, gracza na wyścigach konnych, próbującego bezskutecznie wygrać duże pieniądze. Dążąc od tej pory do sukcesu razem, odkrywają prawdziwą przyjaźń i realizują marzenia o wielkiej wygranej i osobistej wolności.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Na liniowcu płynącym z Meksyku do Niemiec spotykają się reprezentanci społeczeństwa lat 30. Wzajemne uprzedzenia biorą górę w kontaktach między pasażerami. Czy rejs i nowe znajomości odmienią ich spojrzenie na świat?

Sam Dent w Kanadzie. Szkolny autobus wpada w poślizg i stacza się z nasypu do rzeki. Ginie czternastu uczniów. Adwokat Mitchell namawia rodziców ofiar, by wystąpili o odszkodowanie. Dotknięci nieszczęściem mieszkańcy miasteczka początkowo idą za radą prawnika.